Dans un petit village de la Montagne Noire, à l'extrême sud du Massif Central, un jeune métayer rêve d'offrir une vie stable à sa fiancée. Il écrit donc une lettre de motivation destinée au service de recrutement de l'Administration, mais se retrouve par mégarde à l'origine d'une rumeur pouvant le discréditer aux yeux de sa promise.
